Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2025년 11월호 (통권 696호)
소프트 셸프(브라이언 브러시 공동작업, 2008) ©Lee Hokyung
일반적으로 우리나라의 건축 교육과 실무에서는 사이트의 맥락(context)을 읽고 그것에 반응하는 것이 절대적인 원칙처럼 여겨진다. 형태적 의도를 조금이라도 과하게 드러내면 가차 없는 비판을 받는다. 효율성과 경제성이 아래를 굳게 떠받치고, 그 위로 역사적·문화적·사회적 조건은 물론 법규와 구조 같은 외부의 제약이 겹겹이 쌓인다. 이러한 요소들을 설계 과정에 충실히 반영하여 다듬어진 ‘매스’만이 건축적 타당성을 인정받는 분위기다. 이러한 태도는 건축을 사회적 산물로 이해한다는 점에서 일정 부분 타당하지만, 동시에 새로운 실험의 가능성을 제한한다. 모든 건축이 그렇게 작동할 필요는 없을 것이다. 외부의 조건에 종속되지 않고, 내부의 논리와 질서에 따라 자율적으로 형성되는 건축 역시 존재할 수 있다. 이는 맥락을 부정하려는 태도가 아니라, 건축의 생성 원리를 외부의 틀 바깥에서 다시 사고하려는 시도다. 때로는 이러한 접근이 다소 낯설고 비효율적으로 보일 수 있지만, 바로 그 불균질한 시도 속에서 새로운 가능성이 형성된다. 익숙한 틀에서 벗어난 건축은 종종 이상하다는 평가를 받지만, 그 이상함을 구체화하는 단단함은 실험의 완성도를 높이고 건축의 밀도를 깊게 한다.
이러한 문제의식에서 출발한 일련의 작업들은 다섯 가지 설계 접근으로 정리될 수 있다. 연산적 사고, 제작 기술, 과정, 재료, 그리고 전통에 대한 탐구는 각기 다른 층위를 다루지만, 결국 하나의 사고 체계로 수렴하며, 건축을 외부의 요구에 반응하는 결과물이 아니라 스스로의 구조를 통해 세계를 새롭게 조직하는 행위로 확장한다.
다이내믹 퍼포먼스 오브 네이처 (브라이언 브러시 공동작업, 2011)
의자 파빌리온(브라이언 브러시 공동작업, 2012)
연산적 사고
연산적 사고(computational thinking)는 수학적 연산을 포함한 논리 체계의 구축을 설계 과정의 중심에 두는 태도이다. 외부의 맥락이나 조건에 의존하지 않고, 내부의 규칙과 관계가 스스로 형태를 만들어가는 과정을 중요하게 본다. 여기서 ‘연산’은 단순한 계산이 아니라, 여러 변수들이 상호작용하며 일정한 질서를 만들어내는 사고의 방식이다. 이 행위는 여러 가지 툴에서 일어날 수 있는데 컴퓨터, 계산기, 노트, 머리 속 등 어떤 모습으로도 이루어진다. 형태는 미리 정해진 결과가 아니라, 조건과 규칙이 반복적으로 작동하는 과정 속에서 발생한다. 건축가는 도면을 완성하는 사람이 아니라, 작동의 조건을 설정하고 그 과정을 관찰하며 수정하는 역할을 맡는다. 예를 들어, 위상한옥(2025)은 변화하는 프롬프트, 그에 따라 끊임없이 생성되는 단면들과 선별된 결합 덩어리, 그리고 산업용 로봇팔의 가공 방식 사이에서 최적화된 조건에 맞춰 형태와 제작법이 동시에 결정된다. 이런 사고의 전환은 건축을 완성된 결과물로 보지 않고, 지속적으로 변화하며 확장되는 하나의 시스템으로 이해하게 만든다. 이러한 접근은 파라메트릭 디자인이나 BIM처럼 디지털 툴을 보조적으로 활용하는 수준을 넘어, 설계의 사고 과정 자체를 구조화하는 방법론으로 발전한다.
작업의 초기에는 실시간 데이터 시각화나 알고리즘 모델링의 제작 방식을 통해 가능성을 실험했지만, 지금은 도구의 기능적 측면은 물론, 그 안에서 일어나는 사고의 흐름에 집중한다. 연산적 사고는 계산의 기술이 아니라 관계를 정의하고, 변수를 조정하며, 규칙을 통해 새로운 질서를 만들어내는 사고의 틀이다. 이러한 과정 속에서 건축은 더 이상 고정된 산출물이 아니라, 내부의 질서가 외형으로 드러나는 열린 시스템으로 이해된다. 최근에는 AI의 등장이 이러한 흐름을...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지