Naver 로그인
「SPACE(공간)」 2025년 10월호 (통권 695호)
8월 28일, 서울건축포럼에서 주최한 ‘한국건축비평의 회복’ 두 번째 자리가 정림건축종합건축사사무소에서 열렸다. 비평가로 소환된 이다미와 박정현은 아크로마키 건축사사무소와 아파랏.체 건축사사무소의 작업을 비평 대상으로 삼았다. 이번 자리에서 비평에 대한 정의, 그리고 회복할 비평의 존재 여부에 관한 논의를 진척하지는 않았지만, 현재의 시점에서 가능한 새로운 비평의 방식과 한계를 동시에 확인할 수 있었다. 편집자
왼쪽부터 오른쪽으로 이세웅, 최연웅, 박정현, 임진수, 이다미, 현명석. ©Lee Sowoon
‘변신’해 ‘오염’시키기
이다미(건축사사무소 플로라앤파우나 대표)는 ‘변신의 문제’라는 제목 아래 건축가, 건축주, 비인간 등 다양한 관점을 교차시키며 건축을 읽고, 건축가를 영웅으로 만드는 단선의 서사를 경계하며 상상과 우연의 서사 또한 긍정하는 비평 방식을 택했다.
제목 속 변신은 당장 카프카의 『변신』(1915)을 소환하고 싶게 만드는데, 카프카는 소설 속 벌레를 인간보다 하등한 것으로 비유한다. 그러나 이후 문학계는 더 이상 벌레를 인간보다 아래에 두지 않고, 벌레를 긍정하거나 벌레와의 구분을 무화했다. 이제 변신은 인간을 다른 존재로 비유하는 도구를 거쳐 ‘기꺼이 다른 존재가 됨’이 되었다. 이를 이다미가 말한 “모름을 통한 새로운 앎에의 의지”와 느슨하게 연결하자면, 건축가인 자신은 “건축주, 건축가의 동료들, 만들기의 수행적 동료들, 지나가는 행인들, 이 모든 사건을 목격하는 건물”의 시선을 모르고, 기꺼이 이러한 대상으로 변신해 비평할 의지를 다진다. 이에 더해 건축가가 아닌 이다미로서의 특이성을 덧붙이자면, 또한 박정현(「미로」 편집장)이 토론에서 최신 유행의 담론과 비평에 참여한 이다미를 의식하면서 자칭 “헤테로 중년 남성”이라 한 것에서 이를 과감하게 유추한다면, 퀴어적인, 새로운, 여성적인 태도를 갖추고 있다고 말할 수 있겠다. 또 하나 주목하고 싶은 키워드는 ‘오염’이다. 이다미가 해당 책을 직접적으로 언급하지는 않았지만 오염은 『세계 끝의 버섯』(2021)의 중심 용어로, 여기서 저자 애나 칭은 송이버섯이 자본주의를 오염시킴으로써 다양성을 확보한다고 주장한다. 송이버섯은 벌목, 산불, 군사기지 등 인간 활동으로 파괴된 숲에서만 잘 자라는 생물로 자본주의 시스템이 아닌 숲의 생태 시스템에 의존하며, 시스템화된 소위 공장 노동자가 아니라 비공식적 노동자들, 예를 들어 미국 오리건의 난민, 이민자, 비정규직 노동자들에의해 채집된다. 채집의 단계를 거쳐 수출과 판매에 직면할 때 비로소 송이버섯은 신자유주의의 체제에 귀속된다. 여기서 버섯의 오염이 뜻하는 바는 자본주의가 완전한 시스템으로 작동하지 못하도록 그 주변부에서 계속 간섭하고 교란한다는 말이자, 자본주의적 상품 세계와 비자본주의적 생태 시스템이 완벽히 분리되지 않고 서로 침투하고 얽히며 혼종을 만들어내는 방식을 긍정한다는 말이다. 이러한 송이버섯은 이다미의 비평 속에서 건축가의 역할 혹은 비평의 방법론으로 대입할 수 있다.
이다미가 아크로마키 건축사사무소 세 자매의 집(2022)의 매스 구성에 대해 설명하고 있다. Screenshot from YouTube
먼저, 아크로마키 건축사사무소(대표 임진수, 이하 아크로마키)의 세 자매의 집(2022)을 비평하면서는 건축가, 건축주, 그리고 이를 비평하는 화자인 자신의 시점을 더했고, 2, 3층의 좌우 대칭 평면 구조를 박완서의 「닮은 방들」(1974)을 동력으로 삼아 동질성, 낯섬 등의 이야기로 이어갔다. 세 자매 집은 1, 2, 3층을 각각 첫째, 둘째, 셋째가 사용하고 있으며 지하 1층에는 셋째의 작업실이, 1층에는 과거 함께 거주했던 아버지의 공간과 대지 형상의 틈을 타 작게 마련된 서재가 있다. 이를 보고 이다미는 막내가 집의 가장 높고 낮은 곳을 오가고, 첫째는 돌봄에 적합한 곳에 자리하는 공간 구조를 짚으며, 이를 유교 가부장...
▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지
