반가(班家) 벗 레드: 오괴헌(음악 아티스트 레지던시) | 스튜디오 케이웍스

「SPACE(공간)」 2025년 1월호 (통권 686호) 

김광수 스튜디오 케이웍스 대표 × 이종건 作家​

생명력-자발적 고립

이종건(이)​: 오괴헌(음악 아티스트 레지던시)(2024)에서 가장 강렬한 것은 색이다. 한국에서 색의 유무와 색을 쓰는 방식은 큰 논란이었다. 색이 있느냐, 없느냐는 세상을 분리하는 방식이다. 색이 없는 세계는 획일적인 반면, 색을 쓴다는 것은 사물이 목소리를 낸다는 것이다. 만약 우리가 보는 세상에서 색을 제거한다면 모두 똑같아 보이지 않을까 싶다. 합천 영상테마파크휴게소(2014)에서도 강렬한 색을 사용했는데, 건축에 유독 색을 도입하는 이유는 무엇인가? 

김광수(김)​: 나는 색이 생명력을 준다고 생각한다. 서울시 도시갤러리 프로젝트의 일환이었던 중동초등학교 교문인 색동벽 사이로(2008)는 색동저고리라는 개념으로 작업했다. 전통적으로 갓 태어난 생명을 축복하는 의미도 있고, 특히 무지개 같은 색동저고리는 아이의 생명력과 잠재성에 대한 은유라고도 생각한다. 

이: 딸이면 빨간 색동저고리를 준비하고, 아들이면 파란 색동저고리를 준비했다는 점에서 그러한 색은 자칫 억압적일 수 있다. 

김: LGBTQ+의 표현 방식처럼, 색동저고리는 ‘너는 노란색도 될 수 있고, 파란색도 될 수 있어’와 같은 잠재성에 대한 표현이라고 본다. 아이가 커서 출세하면 지위에 따라 관복의 색이 정해진다는 점에서 물론 색이 규정적으로 이어지는 과정이 있었긴 하다. 하지만 색동저고리는 시초이기 때문에 아이의 잠재성 영역으로 보는 것 아닐까. 색채는 근대건축 개념에 있어서 항상 마이너한 요소였고, 색채가 주는 강렬함 혹은 세속성 때문에 청교도적 근대건축에서 언제나 기피 대상이었을 뿐만 아니라 조선의 반가(班家) 건축이나 문인화에서도 찾아보기 힘든 요소다. 하지만 색채는 당대의 민화뿐만 아니라 궁중화, 사찰 건축이나 궁궐 건축 등에서는 오히려 적극적으로 쓰였기에 탈속적이기도 한 양극성이 있다. 오괴헌에서는 반가에 더해 현대에 잔존하는 과거의 민가, 양옥집 등도 참조의 대상으로 삼으며 색채를 중요하게 다뤘다. 특히 음악인을 위한 시설임을 감안해 오래전부터 뮤직비디오에서 번성해오던 색채를 떠올리며 그것을 가상의 모니터에서 꺼내보고 싶은 마음도 있었다. 문학이나 인문학 중심으로 운영되는 소전문화재단의 문자 지향성과 음악인들의 색채 지향성 그리고 문인화와 민화의 서로 다른 감각을 혼합해보고 싶었다. 

이: 오괴헌의 공간과 배치 형식은 반가와 유사하다. 그런데 색을 가진 반가는 통상적으로 상상하기 힘들다. 공간의 형식을 무시한다는 측면에서 굉장히 혁명적이다. 또한 오괴헌의 색은 안과 밖에만 있는 것이 아니라 그 경계를 넘실거린다. 공간과 색이 따로 움직이는 것이 이 작업에서 가치 있는 지점이라 생각한다. 한편으로는 건축 안을 넘어 담벼락까지 색이 넘쳐올 수 없었는지 궁금했다. 

김: 양양하나 어린이집(2024)을 포함해 근래 내가 한 작업들의 색은 조금 비집고 나오려는 성격은 있어도 밖으로 넘쳐나진 않는다. 

이: 합천 영상테마파크휴게소의 색은 우리가 마치 어마어마한, 다채로운 욕망을 갖고 있는데 사회는 경직되어 있다고 말하는 듯하다. 바깥은 잠잠하지만 안은 단면을 자른 듯 무수한 색들이 존재한다. 색이 우리 안에 억압된 내부처럼 보인다. 오괴헌도 이 연장선상에서 보면 되는가? 

김: 그렇다. 내부의 균열에 집중하게 된 것은 어느 시점부터 한국뿐 아니라 전 세계적으로 근대성의 내부화가 너무 공고히 돼 외부를 경험하기 힘든 상황이 됐다는 생각에서 기인했다. 그래서 나는 외부가 아닌 내부에 관심을 갖는다. 내부를 어떻게 다룰 것인지에 집중했고 외부는 닫힌 세계처럼 다뤘다. 

이: 농촌 마을에서 오괴헌은 마치 섬처럼 고립될 것이다. 시각적으로든 공간적으로든 프로그램적으로든, 모든 측면에서 그 마을과 별개인 이질적 존재가 들어선 형국인데, 마을 세계와의 긴장을 다룰 때 어떤 고민을 했는가? 

김: 작업을 시작할 때 주변에 집이 한 채도 없었다. 그럼에도 주변 필지가 구획돼 있었기 때문에 언젠가 집이 들어올 수 있겠다는 생각은 했고, 어떤 경우에도 상관없이 적절하기를 바랐다. 주변 집이 없을 때는 접근하다 갑자기 중세 섬을 발견한 것 같은 낯선 느낌을 주려고 했고, 주변 집이 생겼을 때는 이곳이 다른 세계의 영역이라는 느낌을 주기 위해 담장을 세웠다. 

이: 선배 건축가들의 모노크롬한 모더니즘 언어로 지었다면, 그러니까 무성의 노출콘크리트로 했다면 마을에 다소 묻혔을 것이다. 그런데 강렬한 색으로 인해 존재감이 생겼다. 주변 집들과 비교해 스케일과 형식이 다르긴 하지만 만약 색이 없었다면 그리 크게 눈에 두드러지지는 않았을 것이다. 멀리서 보아도 이 건물은 색이 언뜻언뜻 비치면서 “여기는 범접할 수 없는 세계”, “헤테로토피아”라고 외친다. 과거 건축이 연속, 관계, 흐름을 대단한 덕목처럼 여길 때 나는 끊김이 중요하다고 생각했다. 단속되고, 차별되고, 고립될 때 비로소 대화가 이뤄질 수 있다고 생각하기 때문이다. 

김: 연결을 심하게 요구하는 사회다. 극단적인 연결을 요구하니 오히려 고립이 필요하다고 생각한다. 초창기 중세 수도원의 수도사들도 지나친 연결로 닫혀버리는 사회에서 자발적 고립을 선택한...

▲ SPACE, 스페이스, 공간
ⓒ VMSPACE 무단전재 및 재배포 금지